Tình cảm đậm đà bạn đọc - nhà văn

Trong sự nghiệp của mình, Đại văn hào Mỹ Mark Twain (1835-1910) nhận được vô số yêu cầu gửi ảnh và chữ ký. Với đa số, người nổi tiếng thậm chí không hồi đáp. Tuy nhiên, ngày 29/12/1906, một phụ nữ nghèo từ nước Anh xa xôi, mới thoát mù chữ đã gửi cho tác giả tiểu thuyết nổi tiếng Những cuộc phiêu lưu của Tom Sawyer bức thư chứa đựng chuyện riêng tư cùng lời yêu cầu, khiến nhà văn lớn không thể bỏ qua.

“Thưa ngài S.L. Clemens

Nhà văn kính mến,

Tôi đắn đo rất lâu, không biết nhà văn có muốn biết sự thật, chồng tôi và tôi, chúng tôi ham mê đọc sách của nhà văn thế nào. Chúng tôi lấy nhau được bốn năm và năm nào cũng thế - bao giờ tôi cũng dành tiền mua một tác phẩm của ông tặng cho chồng tôi vào dịp Năm mới và ngày sinh của anh ấy. Chưa bao giờ chồng tôi ca thán mệt mỏi vì đọc truyện của Mark Twain, hơn thế, những sáng tác của ông còn giữ chân chồng tôi nhiều tối, trong khi lẽ ra anh ấy phải ra khỏi nhà, uống rượu và khiêu vũ cùng bạn bè. Nhiều khi anh ấy đọc to thành tiếng. Tôi kể chuyện này, để nhà văn chiếu cố dành cho tôi một đặc ân. Liệu nhà văn có thể hào phóng gửi cho tôi một ảnh chân dung, để tôi làm quà tặng chồng, như một bất ngờ thú vị, nhân sinh nhật sắp tới của anh ấy?

Tấm ảnh văn hào Mark Twain gửi tặng nữ độc giả nghèo Edith Draper, năm 1907.

Tôi không giấu, sự thật, đã từ lâu tại phòng khách gia đình, ở vị trí trang trọng nhất trên tường, chúng tôi đã treo trong khung kính chân dung Mark Twain cắt ra từ một tờ báo. Nhưng sẽ quý hơn, nếu chúng tôi có tấm ảnh đích thực.

Chúng tôi sẵn sàng thuê thợ ảnh chụp lại tấm hình nhà văn cắt ra từ tờ báo, song rất tiếc, gia đình không có tiền. Cả nhà ba miệng ăn trông vào thu nhập 1 bảng/tuần của chồng tôi, nhân viên bán vé tại ga xe lửa.

Chúng tôi có cậu con trai 6 tháng tuổi và chồng tôi thường xuyên nựng con, khi nào con lớn, bố sẽ kể cho con về cậu Huckleberry Finn và Tom Sawyer (nhân vật trong tiểu thuyết của Mark Twain).

Có thể ông là suckhoegiadinh.org nhân vật quá vĩ đại, để có thể đọc những dòng chữ dông dài này và thỏa mãn yêu cầu của những kẻ nhà quê nghèo rớt mồng tơi như chúng tôi. Viết lá thư tâm huyết, tôi hy vọng, sẽ không làm ông phiền lòng.

Gần đây tôi đã đọc một số thông tin từ báo chí Anh trích dẫn từ các bài viết của ông đăng trên báo Mỹ “North American Review”. Tôi xin nhà văn cho phép tôi chia sẻ nỗi buồn, Susy, con gái đầu lòng của ông, qua đời vì bệnh viêm màng não.

Tôi có cảm giác, quanh năm ông bận rất nhiều việc, nhưng lúc nào ông cũng tươi cười.

Thư tôi viết đã khá dài và sẽ phải trả tiền tem đắt gấp đôi. Nhưng không sao. Điều duy nhất tôi tiếc là, Mark Twain không phải là đồng hương người Anh, cụ thể hơn - ở hạt Lancashire, tức quê hương chúng tôi, để tôi có thể dễ tiếp cận hơn.

Có thể ông sẽ quăng lá thư này vào ngọn lửa lò sưởi. Nhưng tôi vẫn hy vọng, tôi sẽ nhận được bức ảnh chân dung của ông.

Xin gửi ông lời chào trân trọng nhất.

Edith Draper”

Hai tuần sau, Mark Twain đã viết lá thư ngắn đáp từ:

“Thưa bà Edith thân mến, tôi lấy làm hân hạnh thực hiện yêu cầu của bà. Nữ thư ký của tôi sẽ chọn ảnh, tôi sẽ tự viết lời đề tặng, ký tên và gửi ngay cho bà bằng đường bưu điện. Thực lòng, tôi rất vui, nếu mình là người Anh đồng hương của bà, đặc biệt là người hạt Lancashire.

Bạn chân thành của bà

S.L. Clemens”

Kèm lá thư là bức ảnh nhà văn ngồi trên ghế tựa đang viết bài, mặt sau là lời đề tặng: “Gửi bà Edith Draper lời chúc tốt đẹp nhất từ Mark Twain, New York”.

Bạn đọc nhí ăn... thư trả lời của

Maurice Sandak

Nhà văn kiêm họa sĩ Mỹ chuyên viết truyện cho thiếu nhi Maurice Sandak (1928-2012) nổi tiếng sau cuốn Where the Wild Things Are (1963), một trong những sách có tranh tác giả tự minh họa được yêu thích nhất mọi thời đại. Vậy nên không ai ngạc nhiên, khi nhà văn nhận được hàng tấn thư từ bạn đọc nhỏ tuổi. Trong rất nhiều thư, Sendak thú vị nhất với một lá thư, có lần ông đã kể trong chương trình truyền hình “Fresh Air”.

“Có lần cậu bé tuổi nhí gửi cho tôi tờ giấy với những hình vẽ nhỏ hết sức ngộ nghĩnh. Tôi rất thích.

Tôi có thói quen trả lời tất cả thư của bạn đọc nhỏ tuổi, thường cực nhanh, song với lá thư này tôi dành nhiều thời gian hơn. Tôi đã gửi cho cậu bé lá thư, trong đó tôi vẽ hình con quái vật hoang dã. Thư tôi viết với nội dung: “Cháu Jim yêu quý, ông rất thích hình vẽ của cháu”. Sau đó vài ngày tôi nhận được thư của mẹ cậu ta: “Jim, con trai tôi đã mê lá thư có hình vẽ của ông đến mức, nó đã cho vào mồm, nhai, rồi nuốt hết vào bụng”.

Đối với tôi, đó là sự động viên tuyệt vời nhất trong đời cầm bút. Vấn đề với bé, không phải là hình vẽ độc đáo của Maurice Sendak, hoặc cái gì đó thuộc dạng này. Đơn giản, bé thích và ăn luôn” - tác giả kể.

(Nên biết, một hình minh họa của Sendak có giá từ 1 đến 8 nghìn USD tại các chợ đấu giá hội họa).

(Nguồn: List ubogiej kobiety do Marka twaina z prosba o zdiecie và Najlepszy dowod, jaki Maurice Sendak otrzymal od malego czytelinka)

Ngọc Báu

Suýt nguy vì nhờ người không có chuyên môn đo huyết áp

Mạch nhanh, nhỏ, đặc biệt huyết áp rất thấp (so với tuổi của cụ): 90/60mmHg. Tuy nhiên, nhiệt độ vẫn bình thường. Cụ nằm thiêm thiếp như ngủ, vẻ mặt rất mệt mỏi. Tôi hỏi người nhà (con trai bà cụ), được biết lúc anh đi làm về, thấy mẹ nằm gục ngay trước sân, mê man bất tỉnh. Hoảng hốt, anh vội la lên, hàng xóm kéo tới và lập tức đưa bà cụ vào viện. Hiện anh cũng chưa hiểu tại sao mẹ mình lại bị như vậy. Buổi sáng khi anh đi làm thấy mẹ vẫn khỏe mạnh bình thường như mọi ngày.

Ngay lập tức, tôi cho cụ nằm đầu thấp, uống nước đường (rất may là cụ vẫn uống được). Chẩn đoán sơ bộ: Theo dõi thiếu máu não do huyết áp thấp. Tôi ghi vào bệnh án: Theo dõi mạch, nhiệt, huyết áp chặt chẽ và dặn người nhà cho cụ uống nước lọc thường xuyên, cứ khoảng 30 phút lại cho cụ uống.

Đo huyết áp phải được thực hiện bởi người có chuyên môn.

Buổi chiều, thăm bệnh lại cho bà, không thấy thay đổi mấy. Tuy nhiên, số đo huyết áp có khuynh hướng tăng 100/60mmHg. Đây là dấu hiệu khiến tôi suy nghĩ. Mặc dù chưa hiểu tại sao nhưng với bà cụ, tôi cho rằng đây là dấu hiệu tốt.

Tôi mời người con trai cụ vào phòng hỏi chuyện:

- Trước tới nay bà nhà anh có mắc bệnh gì không?

- Thưa bác sĩ, không, mẹ tôi vẫn khỏe, vẫn làm việc nhà được, làm cỏ vườn, rồi đi chùa, đi chơi bên hàng xóm bình thường.

- Anh có biết huyết áp của cụ bao nhiêu không?

- Tôi không biết, hình như chưa bao giờ mẹ được đo huyết áp.

Sáng hôm sau, thăm bệnh bà cụ, thấy cụ tươi tỉnh hơn nhiều, đã nói chuyện bình thường được. Ngó bệnh án, tôi ngạc nhiên, chỉ số huyết áp 120/80mmHg.

Sau khi công việc tạm ổn, tôi quyết định hỏi chuyện bà cụ:

- Thưa cụ, cụ có nhớ tại sao cụ phải vào viện không?

Bà cụ kể: Sáng suckhoegiadinh.org hôm qua, tôi tới nhà hàng xóm chơi, thấy ông hàng xóm đo huyết áp cho vài người. Đợi ông ta xong việc tôi nói: Tôi chưa được đo huyết áp bao giờ, ông đo cho tôi một tí được không?

Nào, ông ta bảo tôi xắn tay áo lên để đo. Đo xong, ông ta bảo: Bà bị tăng huyết áp rồi, những 170 cơ.

Tôi giật mình, lo sợ, vội vàng về nhà. Đến nhà, thấy một bà hàng xóm tới chơi, tôi liền than thở: Thế nào mà tôi bị tăng huyết áp bà ạ, những 170 cơ. Bà hàng xóm tốt bụng nhanh nhảu: Thế à, nhà tôi có thuốc huyết áp, để tôi về lấy cho bà uống. Tôi đem lọ thuốc bà hàng xóm cho, đến hỏi ông đo huyết áp: Tôi uống thuốc này được không?

- Được, ông ta bảo, bà phải uống 2 viên. Tôi uống ngay 2 viên tại nhà ông ta rồi về. Đi được hơn nửa đường, bỗng tôi thấy chóng mặt, nhà cửa cứ lộn ngược. Tôi cố về được đến nhà, rồi ngã ra, không biết gì nữa.

Tôi hỏi tiếp:

- Thế ông đo huyết áp có phải cán bộ y tế không?

- Không, ông ta không phải y tá, cũng không phải bác sĩ. Ông ta chỉ biết đo huyết áp thôi. (Ấy là bà cụ nói vậy, còn tôi không tin ông ta biết đo huyết áp).

Đo huyết áp cho bà cụ một lần nữa, vẫn 120/80mmHg, tôi chuyển bà cụ vào khoa nội. Hôm sau, đo lại huyết áp bà cụ 125/80mmHg. Tôi cho cụ nằm viện thêm 02 ngày, theo dõi huyết áp thấy ổn định 125/80mmHg.

Tôi bảo với bà cụ và cả con trai của cụ nữa: Huyết áp của cụ rất tốt, không cần phải uống thuốc. Chính 2 viên thuốc hạ huyết áp đã làm cho huyết áp của cụ hạ xuống quá thấp, làm cho cụ thiếu máu não dẫn đến cụ thấy chóng mặt, nhà cửa lộn ngược, đi đứng loạng choạng, ngất xỉu. May là cụ vào viện kịp thời, nếu không hậu quả chưa biết sẽ xấu đến mức nào. Từ nay về sau, khi uống thuốc, cụ cần phải đi khám bác sĩ mới được. Nhất thiết không được tự uống thuốc.

Hôm cụ xuất viện, tôi hỏi:

- Cụ có thích ăn mặn không?

- Không, từ xưa tôi vẫn không thích ăn mặn. Với lại tôi chỉ thích những món luộc: rau luộc, thịt luộc, có khi cá cũng luộc. Tôi không thích ăn mặn.

Tôi nghĩ cộng với việc bà cụ vẫn làm việc nhà, làm cỏ vườn, đi chùa, đi chơi và chắc là ăn uống cũng đạm bạc, nhiều rau củ quả ở vùng nông thôn nên huyết áp của bà cụ mới tốt như thế.

BSCKI. Nguyễn Tất Ứng

6 cách dễ dàng nhất để cân bằng nội tiết tố

May mắn thay, chỉ bằng việc thay đổi thói quen sống đời thường chúng ta có thể cân bằng nội tiết suckhoegiadinh.org tố và cân bằng cuộc sống.

1. Cải thiện lưu thông máu vùng xương chậu

Tuần hoàn vùng chậu hiệu quả là điều cần thiết để giữ cho hormone của chúng ta cân bằng. Vì thế nếu chu kỳ kinh nguyệt của bạn bắt đầu hoặc kết thúc xuất hiện máu màu nâu sậm hay bụng dưới cảm thấy lạnh khi chạm vào, xương chậu của bạn đang cần sự giúp đỡ. Trong trường hợp này, hãy thử tự massage hoặc áp một ly trà gừng nóng tại khu vực này.

2. Ăn nhiều trứng

Để tối ưu hóa sức khỏe nội tiết tố, bạn nên tiêu thụ ít nhất có thể protein, chỉ khoảng 20-30 gam mỗi bữa. Và trong số đó tất cả các loại thực phẩm có hàm lượng protein cao, trứng được coi là thực phẩm giàu dinh dưỡng nhất. Ăn trứng hàng ngày có thể giảm lượng insulin và ghrelin, là những hormone khiến chúng ta cảm thấy đói. Trứng cũng sẽ giúp tăng cường trao đổi chất và giảm cân nhanh hơn.

3. Thực hành thở cơ hoành

Theo y học cổ truyền Trung Quốc, cảm xúc và các kích thích tố có mối quan hệ chặt chẽ với nhau theo cách sau:

- Sợ hãi ảnh hưởng đến nồng độ cortisol và gây ra vấn đề với cơ quan sinh dục, thận và tuyến thượng thận.

- Sự thất vọng, thiếu kiên nhẫn và không khoan nhượng có liên quan đến sự mất cân bằng estrogen và có thể gây ra các bệnh liên quan đến gan.

- Lo lắng có liên quan đến hàm lượng insulin và có thể dẫn đến bệnh tiểu đường.

Nếu bạn cảm thấy căng thẳng, giận dữ hoặc choáng ngợp, hãy cố gắng thực hành thở sâu bụng trong ít nhất 15-20 phút, hai lần mỗi ngày. Điều này sẽ giúp bạn giảm hormone căng thẳng và cân bằng trạng thái, khiến bạn cảm thấy hạnh phúc.

4. Sử dụng đồ ăn hữu cơ

Hầu hết các loại thuốc trừ sâu, phân bón và hormone tăng trưởng được sử dụng trong các loại thực phẩm bạn thường ăn có thể phá hủy hệ thống nội tiết. Ví dụ, thuốc trừ sâu thường chứa xeoestrogen, đây là những hormone tổng hợp gây rối loạn nội tạng vì chúng là một dạng “bắt chước” estrogen ở nữ giới.

Vì vậy, cách dễ nhất để khôi phục lại sự cân bằng nội tiết tố của bạn là thay đổi thói quen ăn uống. Để làm điều này, luôn luôn kiểm tra nhãn thực phẩm và tránh mua thực phẩm đóng gói sẵn.

Và cũng nên tránh đồ ăn biến đổi gen vì chúng thường được phun glyphosate. Thuốc diệt cỏ này có thể gây ra các vấn đề nội tiết tố và dẫn đến trầm cảm, vô sinh, dị tật bẩm sinh và thậm chí là ung thư.

5. Vòng chu kỳ

Thực hiện theo vòng chu kỳ có thể cân bằng cơ thể progesterone và estrogen:

- Giai đoạn nang trứng (1-14 ngày): uống 1 muỗng canh hạt lanh tươi và 1 muỗng canh hạt bí ngô (hoặc hạt chia) và 1500-2000mg dầu cá mỗi ngày.

- Giai đoạn hoàng thể (15-28 ngày): ăn một muỗng canh hạt hướng dương tươi sống và 1 muỗng canh hạt mè và 1500-2000mg dầu hoa anh thảo buổi tối hàng ngày.

Nếu bạn duy trì theo chu trình này trong suốt 3 tháng, bạn sẽ cảm thấy tâm trạng cải thiện hoàn toàn, và không gặp triệu chứng đau vào thời kỳ kinh nguyệt.

6. Tắm bồn khử độc

Một bồn tắm thư giãn với muối Epsom sẽ giúp bạn tăng lượng magie trong cơ thể và giảm kích thích tố căng thẳng cùng một lúc. Chỉ cần đổ đầy bồn tắm bằng nước ấm và cho 1-3 ly muối Espom vào. Ngoài muối Espom, bạn cũng có thể thêm ½ chén baking soda và một vài giọt tinh dầu. Ngâm trong bồn khoảng 12 phút, sau đó tắm sạch bằng nước.

Hà Anh

( Theo Brightside )

Khắc phục chứng xuất tinh khô

Nguyễn V.V.A (Quảng Ninh)

Theo những dấu hiệu anh miêu tả, có thể anh mắc chứng xuất tinh ngược dòng hay còn gọi là xuất tinh khô. Đây là một tình trạng rối loạn xuất tinh ở nam giới, trong đó tinh dịch đi ngược vào bàng quang thay vì ra suckhoegiadinh.org ngoài thông qua niệu đạo khi xuất tinh. Khi đó, mặc dù vẫn đạt cực khoái, tinh dịch xuất ra ngoài sẽ rất ít hoặc không có. Nếu để ý, anh sẽ thấy hiện tượng sau xuất tinh khô là đi tiểu nước tiểu đục, có lợn cợn trắng do có tinh dịch lẫn trong nước tiểu. Căn bệnh đái tháo đường có thể khiến cho các cơ vùng cổ bàng quang bị tổn thương, các chức năng của chúng cũng không còn được như cũ. Khi nam giới xuất tinh, các cơ ở cổ bàng quang không thể co thắt gây ra xuất tinh ngược dòng. Ngoài ra, nguyên nhân gây xuất tinh ngược dòng có thể do tác dụng phụ của một số loại thuốc mà người nam giới uống, do di chứng sau phẫu thuật đại tràng, u phì đại tuyến tiền liệt, do thói quen tình dục không tốt như kìm nén xuất tinh, thường xuyên thủ dâm. Biến chứng lớn nhất của xuất tinh ngược dòng là gây vô sinh. Ngoài ra, xuất tinh ngược dòng có thể gây tâm lý lo lắng, mặc cảm ở nam giới. Nó khiến người đàn ông bị đau tức bộ phận sinh dục, phần nào gây ra tâm lý ngại quan hệ, gây ảnh hưởng tới hạnh phúc chăn gối. Ngoài ra, việc tinh trùng ứ đọng bên trong bàng quang cũng dễ dàng gây ra các căn bệnh như viêm nhiễm bàng quang, viêm niệu đạo. Do đó, anh nên sớm đi khám tại các cơ sở nam khoa để được hướng dẫn điều trị phù hợp. Với căn bệnh đái tháo đường, anh cần kiểm soát đường huyết và chủ động khám sức khỏe định kỳ. Rèn luyện sức khỏe với lối sống lành mạnh, thể dục thể thao thường xuyên để nâng cao thể chất.

BS. Lê Lam

Tháng 7 nghĩa tình thương nhớ

Con số 7 như bảy sắc cầu vòng bắc qua cơn mưa mang hào quang lịch sử một thời, con số 7 như bảy âm độ trong bản nhạc với những cung trầm ngân vọng da diết. Là con số 7 của nhà Phật với bao nghĩa cử tôn nghiêm như 7 bông sen hồng tinh khiết dâng lên đài hương...

Những ngày này ta gặp lại các đoàn cựu chiến binh về thăm lại chiến trường xưa. Áo các anh đã bạc, những vết thương trên mình khi trái gió trở trời đau nhức... Chiến tranh tắt lâu rồi vẫn chưa thôi cơn báo động. Những cơn báo động của cuộc sống đời thường còn bao gian khó. Biên cương, hải đảo nòng súng vẫn còn thao thức để giữ bình yên cho cuộc sống. Và trong mỗi người lính vẫn đang gồng mình “kéo pháo”, qua những cám dỗ để không lăn xuống vực thẳm sâu như ngày trước người lính Điện Biên đã từng kéo pháo với nhịp “ Hò dô ta nào.. .”. Điệu hò ấy vẫn còn ngân vang vọng mãi với nhịp bước quân hành... Thật cảm động biết bao khi ta bắt gặp một nhà thơ chiến sĩ đứng trước nghĩa trang với hàng ngàn ngôi mộ mà trong tay anh chỉ có một bó hương. Và một ứng xử rất nhân văn lay động thổn thức bao trái tim con người: “Xin được thắp hương nơi đầu gió - Hương khói đừng quên nấm mộ nào” (Thăm mộ chiều cuối năm - Nguyễn Thái Sơn). Hay hình ảnh người vợ đến thăm chồng với một vòng hoa mang theo mà khu rừng chỉ có hai ngôi mộ. Và chị đã dâng vòng hoa lên mộ người đồng đội của chồng mình với một cử chỉ thân thương tha thiết: “ Xin cho chị đặt hoa bên mộ đó - Cả cánh rừng chỉ có hai ngôi mộ - Viếng mộ suckhoegiadinh.org anh có chị đến đây rồi! ” (Viếng chồng - Trần Ninh Hồ). Tiếng vọng ân tình tháng 7 từ những cánh rừng Trường Sơn chập chờn bướm trắng, nắng vàng với bao mộng mị; Từ những quả núi khét cháy đá vôi ở mặt trận Vĩ Xuyên; Từ những bờ tường gạch đỏ mà cỏ xanh vẫn len lỏi mọc lên từ kẻ đá của thành cổ Quảng Trị 81 ngày máu lửa; Từ màu tím hoa sim và rặng thông xanh ngời ngời chớp bạc của Ngã ba Đồng Lộc, Truông Bồn, Hang 8 cô. Từ ngầu ngầu bọt sóng trắng xanh thẳm của đảo Cô Lin - Gạc Ma với vòng tròn bất tử. Bất tử với những bè hoa kết nối, bao sắc hương trong những vườn quê nhà thả xuống dòng sông Thạch Hãn “Đò lên Thạch Hãn xin chèo nhẹ - Đáy sông còn đó bạn tôi nằm” (Lê Bá Dương). Tháng 7 là tháng thiêng liêng, tháng cội nguồn nghĩa tình dân tộc. “Đền ơn đáp nghĩa” không chỉ là một hoạt động thường niên mà đó còn là nghĩa cử cao đẹp của người đang sống với người đã mất. Mà mất sao được hình ảnh những người con gái, con trai: “Đẹp hơn hoa hồng, cứng hơn sắt thép - Xa nhau không hề rơi nước mắt - Nước mắt chỉ để dành riêng cho ngày gặp mặt..”. Nhà thơ Nam Hà đã viết như thế trong bài thơ nổi tiếng: “Chúng con chiến đấu cho người sống mãi Việt Nam ơi”.

Tháng 7 nghĩa tình thương nhớ xin được nghiêng mình trước các bia mộ có tuổi có tên và cả chưa có tên có tuổi. Xin đừng gọi là “vô danh” bởi chính sự hy sinh lặng lẽ ấy đã vinh danh đất nước. Như nhà thơ Chế Lan Viên đã viết: “Ôi Tổ quốc ta yêu như máu thịt - Như mẹ cha ta như vợ, như chồng - Ôi Tổ quốc nếu cần ta chết - Cho mỗi ngôi nhà ngọn núi, dòng sông...”

Tản văn Nguyễn Ngọc